Selanjutnya kami memulai sebagai rekan kerja, yang di sela-sela waktu sedikit menyelipkan kalimat canda. Jarak yang jauh, komunikasi yang hanya sesekali, kami rasa tidak akan membentuk apa pun. Akan tetapi, semesta telah menyulam benang untuk membuat untaian pertamanya. Untaian berikutnya terbentuk perlahan, dengan rapi dan sesekali rapuh. Tahun 2024 dan 2025 tersusun dengan proses yang tentu terhubung satu sama lain. Mungkin tidak seriuh jalanan, tidak sepanas matahari siang, tidak sederas air hujan, juga tidak seramai gemuruh badai. Semuanya sunyi dan senyap. Namun, kami cukup bisa membaca hal-hal yang saat itu muncul bertahap; di antara kita—lekat.​